
Biedni Polacy patrzą na getto

1 ZDJĘCIE

Prof. Jan Błoński (Fot. Paweł Ulatowski / AG)

Esej opublikowany w ?Tygodniku Powszechnym? (nr 2/1987)

Ten artykuł czytasz w ramach bezpłatnego limitu

Czesław Miłosz wypowiedział kilkakrotnie osobliwe słowa o obowiązku
oczyszczenia, który ciąży na polskiej poezji. Oczyszczenia rodzinnej ziemi,
która jest - przytaczam - "obciążona, skrwawiona, zbezczeszczona".
Obciążać może tylko krew cudza. Krew własna, krew ofiary podsyca
wspomnienie, budzi żal, litość, szacunek. Domaga się pamięci, modlitwy,
sprawiedliwości. Pozwala także na przebaczenie, chociaż przebaczenie to
nie przychodzi łatwo. Inaczej już z krwią cudzą, ale przelaną w
sprawiedliwej walce. Mamy prawo do obrony koniecznej, ale to prawo już
jest ustępstwem, Chrystus kazał Piotrowi schować miecz... Zapewne więc



każda przelana krew domaga się refleksji i pokuty, nie można jednak
powiedzieć, aby każda obciążała, bezcześciła ziemię.

Miłosz nie myśli ani o krwi rodzimej, ani o krwi najezdników. Jasne, że
myśli o krwi żydowskiej, o ludobójstwie, którego naród polski nie jest
winien, ale które dokonało się na naszej ziemi i tę ziemię jakoś na wiek
wieków naznaczyło. Poezja, literatura - albo ogólniej, pamięć, zbiorowa
świadomość - nie może o tym krwawym i ohydnym znaku zapomnieć. Nie
może zachować się tak, jakby go nie było... Słychać jednak czasem głosy
(zwłaszcza młode), których ten znak nie porusza. Odrzucamy przecie -
powiadają - zasadę odpowiedzialności zbiorowej... Jeśli tak, nie musimy
wracać do spraw zapadłych nieodwracalnie w przeszłość. Dość będzie, jeśli
zbrodnię potępimy in toto, jak potępiamy wszelką krzywdę, wszelką
nikczemność. Odpowiem tak: kraj ojczysty nie jest hotelem, w którym dość
sprzątnąć brudy po przypadkowych gościach. Zbudowany jest przede
wszystkim z pamięci, inaczej mówiąc, jesteśmy sobą tylko dzięki pamięci o
przeszłości. Tą przeszłością nie możemy dowolnie rozporządzać, chociaż -
jako jednostki - nie jesteśmy za tę przeszłość bezpośrednio odpowiedzialni.
Musimy nosić ją w sobie, chociaż bywa to przykre czy bolesne. I winniśmy
dążyć do tego, aby ją oczyścić.

Ale jak? Oczyścić pole Kaina to - najpierw - pamiętać o Ablu. Ów Abel nie
był sam, mieszkał w naszym domu (na naszej ziemi), a więc we wspólnym
domu na wspólnej ziemi. Krew została na ścianach, wsiąkła w ziemię czy
chcemy, czy nie. Wsiąkła w naszą pamięć; w nas samych. Więc nas samych
musimy oczyścić, czyli zobaczyć siebie w prawdzie. Bez tego dom, ziemia,
my sami pozostaniemy zbrukani. Taki jest sens słów poety, jeżeli je dobrze
rozumiem. Tak w każdym razie widzi on swój obowiązek, wzywając niejako
nas wszystkich, abyśmy także swego obowiązku dopełnili.

Jak to jest trudne, dowodzi znany bardzo wiersz Miłosza, Campo di Fiori.
Opowiada o karuzeli, którą - chciał traf, ale jaki to znaczący, osobliwy traf -
zmontowano w Warszawie, na placu Krasińskich, tuz przed wybuchem
powstania w getcie. Gdy zaczęły się walki, karuzelowy interes nie przestał



funkcjonować, gromadził dalej dzieci, młodzież, gapiów.

Czasem wiatr z domów płonących

Przynosił czarne latawce,

Łapali płatki w powietrzu

Jadący na karuzeli.

Rozwiewał suknie dziewczynom

Ten wiatr od domów płonących,

Śmiały się tłumy wesołe

W czas pięknej warszawskiej niedzieli.

Miłosz porównuje "wesołe tłumy" z rzymskimi przekupniami, którzy - w
chwilę po spaleniu Giordana Bruna - powrócili do swoich zajęć, ciesząc się
"różowymi owocami morza", "koszami oliwek i cytryn". I kończy refleksją o
"samotności ginących", której sprzeciwia się "słowo poety". Tylko tak może
ono - zdaje się mówić - "ocalić" to, co można jeszcze ocalić, ocalając zaś,
oczyszcza naszą pamięć buntem przeciwko mijaniu i "zapomnieniu", co
rośnie "Nim jeszcze płomień przygasnął".

Wspomnienie i westchnienie nie uwalnia jednak od obrazu stosu na targu
czy karuzeli na grobie. Dowodem dalsze dzieje wiersza, który był często
tłumaczony i przytaczany. Rozumiano go nieraz jako oskarżenie.
Przełożony na przykład na hebrajski, zdać się może dowodem na wrogą



obojętność wobec zagłady getta... Po latach Miłosz zastanawia się, "czy
rzeczywiście taka była wtedy ulica warszawska. I była, i nie była. Była, bo w
okolicach getta kręciły się karuzele i nie była, bo w innych momentach, w
innych okolicach Warszawa była inna, więc nie chodzi o jakieś oskarżanie".
Wiersz - powiada - jest "publicystyczny", czyli nadto jednoznaczny, za
łatwo pozwala wyciągać wnioski. Coś upraszcza, upraszczając zaś,
uspokaja... Gorzej: poeta odkrywa, że napisał wiersz "bardzo niemoralny".
Dlaczego? Bo - cytuję - "pisany o umieraniu z pozycji obserwatora". I
rzeczywiście: tak jest ten wiersz napisany, że ten, który mówi - czyli poeta -
wychodzi obronną ręką. Jedni umierają, drudzy się bawią, on zaś "wznieca
bunt" swoim słowem i odchodzi, zadowolony, że piękny wiersz napisał...
Czuje więc po latach, że się za łatwo wykręcił. W zestawieniu z "horrorem",
jak mówi, pisanie okazuje się "niemoralne": Campo di Fiori nie zdołało
pokonać "konfliktu życia ze sztuką". Miłosz dodaje więc na
usprawiedliwienie, że wiersz powstał "jako zwyczajny odruch ludzki wiosną
1943 roku" i oczywiście, zgodzimy się chętnie, że był to piękny, szlachetny
odruch. W tę okropną Wielkanoc uratował on - jak ktoś ładnie napisał -
"honor ludzkiej poezji". Ale razem z poetą czujemy, że ostatnie słowo nie
zostało powiedziane.

Może te poetyckie udręki pomogą nam zrozumieć, dlaczego nie możemy
sobie poradzić z rozważeniem całej żydowsko-polskiej przeszłości. Porzucę
więc teraz literaturę i odwołam się do osobistego doświadczenia.

A właściwie nie całkiem osobistego, bo każdy chyba, kto był za granicą,
powiedzmy, na zachodzie Europy, usłyszał pytanie, czy Polacy są
antysemitami? Albo wyraźniej: dlaczego Polacy są antysemitami? Ja sam
słyszałem to pytanie tyle razy, i tyle razy wdawałem się w wyjaśnienia, że
mógłbym chyba ze dwadzieścia takich rozmów schematycznie streścić. Czy
Polacy są antysemitami? - Dlaczego pan tak stawia pytanie? Bywają Polacy
antysemici, bywają filosemici, bywają tacy, których to nic nie obchodzi, i
takich właśnie jest coraz więcej. - Oczywiście, są rozmaici Polacy, ale ja
pytam o większość społeczeństwa. Polacy zawsze uchodzili za antysemitów,
nie może to być przypadek? - Jak to zawsze? Przecież wtedy, kiedy Anglia,



Francja, Hiszpania wygnały Żydów, właśnie w Polsce znaleźli schronienie! -
Zapewne, ale to było dawno, w średniowieczu, wtedy Żydami pogardzano
wszędzie, ale od połowy osiemnastego wieku, w nowożytnej Europie,
zawsze były z polską nietolerancją kłopoty - Ale przecie od końca
osiemnastego wieku żadnej Polski nie było! - Było jednak polskie
społeczeństwo, w którym Żydzi nie mogli sobie znaleźć miejsca, dlaczego? -
Byliśmy w niewoli, musieliśmy myśleć przede wszystkim o sobie - Właśnie.
Dlaczego nie myśleliście o sobie razem z Żydami? - Za wielu ich było. Nie
mieliśmy szkół, sądów, urzędów. Żydzi nie mówili nawet po polsku. Woleli
uczyć się niemieckiego, rosyjskiego... Ale światli ludzie namawiali do
asymilacji, starali się zbliżyć Żydów do Polaków! - Czemu nie odwrotnie?
Czy Żydzi nie mogli zostać Żydami? Urządzaliście pogromy, nie wiadomo
dlaczego? - pierwsze pogromy miały miejsce na Ukrainie, sprowokowała je
carska policja...

I dalej:

- Kiedy odzyskaliście niepodległość, los Żydów wcale się nie polepszył.
Przeciwnie, antysemityzm stawał się coraz jadowitszy... - W dwadzieścia lat
nie można przerobić społeczeństwa, a poza tym, czy w całej Europie nie
było podobnie? Po pierwszej wojnie przyjęliśmy wielu Żydów z Rosji, po
1934 roku - z Niemiec... - Może to i prawda, ale traktowaliście Żydów jako
obywateli drugiej kategorii. A w czasie wojny uchroniliście bardzo niewielu
- Jest w Izraelu miejsce pamięci ludzi, którzy ratowali Żydów, trzydzieści
procent nazwisk to Polacy. - Ale procent ocalonych Żydów był w Polsce
niski, najniższy w Europie w stosunku do całej ludności kraju - W 1942
roku, w Warszawie, na ośmiu Polaków było w mieście czterech Żydów. Jak
ośmiu może ukryć czterech? - Właśnie Polacy rozpoznawali Żydów i
wydawali ich Niemcom. Albo policji, która przecież była polska... - W
każdym społeczeństwie jest kilka procent ludzi bez sumienia. Pan nie ma
pojęcia, czym była okupacja niemiecka w Polsce. Za ukrywanie jednego
Żyda rozstrzeliwano całe rodziny, z dziećmi włącznie. - Owszem, tak było,
ale za konspirację także strasznie karano, a wszyscy podobno konspirowali.
Żydzie nie chcieli pozostać w Polsce... - Trudno im było żyć wśród



wspomnień. - Trudno im było żyć wśród Polaków, którzy nie chcieli im
zwracać sklepów, mieszkań, grozili, zabijali, nie słyszał pan o pogromach, w
Krakowie, w Kielcach? - Pogrom w Kielcach był prowokacją polityczną - No
to co? Prowokacja, jeśli była, to znalazła posłuch. Dziesięć tysięcy
prowokatorów? - Żydzi ginęli nieraz nie za to, że byli Żydami, ale za to, że
byli komunistami. - A w 1968 roku, czy dlatego opuszczali Polskę, że byli
komunistami?

I tak do końca czy też raczej, bez końca. Dyskusje historyków wyglądają
bardzo podobnie. Powracają - dokładniej udokumentowane - te same
opinie i zdarzenia, które starałem się zebrać w mojej (na wpół)
wyimaginowanej rozmowie. Istnieje o tych sprawach ogromna literatura,
pamiętnikarska i historyczna, o której mamy w Polsce bardzo blade
pojęcie... Tymczasem powinniśmy ją znać, choćby dlatego, że mówi także o
nas. Jest w niej znaczny rozrzut stanowisk i wniosków. Trafiają się książki,
których autorzy nie kryją, że powoduje nami nienawiść. Lekceważyć ich nie
wolno. Zrodziły się przecież z osobistych przeżyć, których autentyczności
nie sposób podawać w wątpliwość. A poza tym - czy w naszym
piśmiennictwie nie roi się od wypowiedzi, pełnych obłąkanej wręcz
nienawiści do Żydów?

Jest także sporo książek ostrożnych i - o ile możliwe - obiektywnych.
Przypominają one starannie mentalne i materialne uwarunkowania
polsko-żydowskiego współżycia. Uwzględniają niewyobrażalne dziś niemal
natężenie okupacyjnego terroru, który spowodował moralne zdziczenie
społeczności - nie tylko polskiej... Przyjmują milcząco we wnioskach, że do
nieszczęść środkowej Europy nie można przykładać miar, powiedzmy,
angielskich. Gdy wali się niebo, nawet kopniak może być dowodem litości i
współczucia... Prawda pozostaje jednak i trudna do ustalenia, i trudna do
przyjęcia. Przysłuchiwałem się przed dwoma laty dyskusji zagranicznych i
polskich specjalistów i muszę powiedzieć, że było to bardzo ciężkie
przeżycie. Dla nas i także, jak sądzę, dla Żydów. Do uzgodnienia stanowisk
było oczywiście daleko. Ale też nie jest ono celem takich konferencji.
Myślałem ciągle o tym, co nie zostało tam powiedziane i co właściwie
sprawia, że dyskusje - przyjacielskie na ogół - łączyły się dla wszystkich z
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przykrością i cierpieniem. Potem doszedłem do wniosku, że było to właśnie
poczucie skażenia, zbrukania, zbezczeszczenia, o jakim mówił Miłosz.

Dlatego pozwolę sobie jeszcze raz wrócić do poety. W 1943 roku Miłosz
napisał inny jeszcze wiersz o zburzeniu getta. Jest on mniej jednoznaczny,
może nawet trudny do zrozumienia? Zaczyna się od obrazu niszczenia:

Rozpoczyna się rozdzieranie, deptanie

jedwabiu, 

Rozpoczyna się tłuczenie szkła

Drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian

Gipsowych, blach, strun, trąbek, liści,

kul, kryształów - 

aż:

Wali się w ogniu dach, ściana i żar

ogarnia fundament.

Jest już tylko piaszczysta, zdeptana,

z jednym drzewem bez liści - 

Ziemia.



Zburzone zostało miasto, została ziemia, pełna skorup i odpadków. Pełna
także ciał ludzkich. I w tej ziemi czy raczej pod ziemią

Powoli, drążąc tunel, posuwa się

strażnik-kret

Z małą czerwoną latarką przypiętą

na czole.

Dotyka ciał pogrzebanych, liczy,

przedziera się dalej, 

Rozróżnia ludzki popiół po tęczującym

oparze.

Popiół każdego człowieka po innej

barwie tęczy.

Kim jest ten kret, trudno powiedzieć. Jest strażnikiem, może strażnikiem
pogrzebanych? Ma latarkę, a zatem widzi, widzi w każdym razie lepiej niż
umarli. A wśród tych umarłych znajduje się jakby także sam poeta, czy też
raczej ten, który wiersz wypowiada. I on tam leży, i boi się. Boi się kreta.
Osobliwy, zdumiewający obraz.



Boję się, tak się boję strażnika-kreta.

Jego powieka obrzmiała jak u

patriarchy,

Który siadywał dużo w blasku świec,

Czytając wielką księgę gatunku.

A zatem ten kret ma rysy Żyda, ślęczącego nad Talmudem czy Biblią.
Chyba Biblią, bo ona raczej zasługuje na nazwę "wielkiej księgi gatunku",
ludzkiego oczywiście.

Cóż powiem mu ja, Żyd Nowego

Testamentu,

Czekający od dwu tysięcy lat na

powrót Jezusa?

Moje rozbite ciało wyda mnie jego

spojrzeniu

I policzy mnie między pomocników

śmierci

Nieobrzezanych.



Straszny to wiersz, bo pełen lęku. Ale są w nim jakby dwa strachy. Jeden, to
strach przed śmiercią, dokładnie przed pogrzebaniem żywcem, co przecie
zdarzyło się tylu ludziom, zasypanym w podziemiach, także w piwnicach
getta. Ale w tym pierwszym strachu jest drugi strach, strach przed
strażnikiem-kretem. Ten kret posuwa się pod ziemią, ale także jakby -
poniżej naszej świadomości. To poczucie winy, do jakiej nie chcemy się
przyznać. Pogrzebany pod ruinami między zwłokami Żydów,
"nieobrzezany" boi się, że zostanie policzony przez morderców. Więc lęk
przed potępieniem, lęk piekielny! Lęk nie-Żyda, który patrzy na walące się
getto. Wyobraża sobie, że mógłby tu - przypadkiem - także zginąć, i wtedy
w oczach kreta, co umie rozróżnić popioły, wyda się "pomocnikiem
śmierci". I rzeczywiście, wiersz nosi tytuł Biedny chrześcijanin patrzy na
getto. A zatem jest w tym chrześcijaninie lęk przed losem, jaki spotkał
Żydów, ale jest także - stłumiony, zaszyfrowany przez niego samego - lęk
przed tym, że zostanie potępiony. Potępiony przez kogo? Przez ludzi? Nie,
ludzi już nie ma. To kret go potępia, a raczej może potępić, ten kret, który
dobrze widzi i zna "księgę gatunku". Własne moralne sumienie potępia
(może potępić) biednego chrześcijanina. I on chciałby się przed tym
kretem-sumieniem ukryć, bo nie wie, co mu powiedzieć.

Miłosz, zapytany, co czy kogo ten kret oznacza, uchylił się od odpowiedzi.
Odparł, że napisał wiersz spontanicznie, nie zaś "programowo". Jeśli tak,
tym lepiej, wiersz byłby bezpośrednim wyrazem grozy, która - jak to bywa
we śnie i także w sztuce - wyłania z siebie obrazy. Unaocznia to, co nie w
pełni zrozumiane, to co było, a może jeszcze jest, w ludziach, zapewne także
w poecie, ale w niejasnym, zamazanym, przytłumionym kształcie.
Wczytując się w taki wiersz, lepiej siebie rozumiemy, bo to, co niejasne,
oglądamy jakby przed nami. Ja Biednego chrześcijanina trochę - jak każdy
czytelnik - uzupełniłem, skomentowałem. Myślę jednak, że nie jestem
bardzo daleko od odczuć poety.

Ale nie tylko poety. Wracam teraz do fikcyjnej rozmowy. Jest ona - trochę



uproszczonym - streszczeniem dziesiątków sporów i polemik. Co w niej
uderza? W odpowiedziach mego syntetycznego Polaka rozpoznać można
ten właśnie lęk, który odzywa się w Biednym chrześcijaninie. Lęk, aby nie
zostać policzonym między pomocników śmierci. Tak on okropny, że
czynimy wszystko, aby go oddalić, aby nie dopuścić nawet do jego
wyjawienia. Czytamy czy słuchamy rozważań o żydowsko-polskiej
przeszłości i kiedy tylko dojdzie do nas zdarzenie, fakt, który nie najlepiej o
nas świadczy, gorączkowo staramy się go pomniejszyć, wytłumaczyć,
zbagatelizować. Nie jest nawet tak, abyśmy go chcieli ukryć czy zaprzeczyć,
że miał miejsce. Czujemy przecież, że nie wszystko było w porządku. Jakże
zresztą mogłoby być w porządku? Współżycie społeczności - jak współżycie
jednostek - nigdy nie jest bez skazy. Cóż dopiero takie burzliwe,
nieszczęśliwe współżycie. Nie umiemy jednak rozmawiać o nim spokojnie.
Dlatego, że - świadomie czy nieświadomie - boimy się oskarżenia. Boimy
się, że odezwie się strażnik-kret i powie, zajrzawszy w swoją księgę: ach,
wyście także służyli śmierci? I wyście pomagali zabijać? Albo przynajmniej:
patrzyliście spokojnie na żydowską śmierć?

Pomyślmy jednak uczciwie: takie pytanie musi paść. Musi je zadać każdy,
kto rozmyśla nad polsko-żydowską przeszłością, niezależnie od
odpowiedzi, jakiej udzieli. Ale my - świadomie czy nieświadomie - nie
chcemy, aby to pytanie padło. Odsuwamy je od siebie jako niemożliwe,
skandaliczne. Przecieśmy nie stanęli po stronie morderców. Przecież sami
byliśmy następni w kolejce do pieca. Przecież - nie najlepiej, ale jednak -
jakoś z tymi Żydami współżyliśmy, oni zaś także nie byli w naszych sporach
bez winy. Więc stale musimy o tym wszystkim przypominać. Bo co o nas
inni pomyślą? Jak my sami będziemy o sobie myśleć? Jakże to będzie z
dobrym imieniem naszego kraju, naszego społeczeństwa?... Ta troska o
"dobre imię" jest stale obecna w prywatnych - a bardziej jeszcze w
publicznych - wypowiedziach. Inaczej mówiąc, rozważając przeszłość,
chcemy z tych rozważań wyciągnąć moralny zysk. Nawet wtedy, kiedy
potępiamy, chcemy sami stanąć ponad - czy poza - potępieniem. Chcemy
znaleźć się absolutnie poza oskarżeniem, chcemy być zupełnie czyści.
Chcemy być także - i tylko - ofiarami... Ta troska jest wszakże podszyta



lękiem - jak w wierszu Miłosza - i ten lęk wypacza, zniekształca nasze
myślenie o przeszłości. Co też od razu wyczuwają nasi rozmówcy... Nie
chcemy mieć nic wspólnego z okropnością. Czujemy jednak, że kala nas
ona jakoś, "bezcześci". Dlatego wolimy o tym wszystkim nie mówić. Albo
mówimy tylko po to, aby odeprzeć oskarżenie. Oskarżenie, które nieczęsto
pada, ale wisi niejako w powietrzu.

Czy możemy się go wyzbyć? Czy możemy mu zapobiec? Ja myślę, że nie, bo
ono jest - na dobrą sprawę - w nas samych. To my sami boimy się kreta,
który drąży sumienia. I myślę także, ze go nie odpędzimy. A przynajmniej
nie odpędzimy go, zapominając o przeszłości albo przyjmując wobec niej
postawę obronną. Musimy całkiem szczerze, całkiem uczciwie stanąć
wobec pytania o współodpowiedzialność. Nie ma co ukrywać: to jest jedno
z najboleśniejszych pytań, przed którym możemy stanąć. Myślę jednak, że
powinniśmy je koniecznie rozważyć.

Przed tym pytaniem my - jako Polacy - nie stoimy sami. I to może nam
pomóc. Nie dlatego, że raźniej bić się w piersi gromadnie. Że rozłożymy tak
naszą winę, że się ta wina niejako pomniejszy... Raczej dlatego, że lepiej
będziemy ją mogli zrozumieć. Zrozumieć zarówno naszą winę, jak to,
dlaczego przed nią uciekamy. Czytaliśmy niedawno o wizycie, którą Ojciec
Święty złożył w rzymskiej synagodze. Znamy też kościelne dokumenty,
gdzie - już za czasów Jana XXIII - rozważono ponownie i miejmy nadzieję,
ostatecznie stosunek chrześcijan do Żydów, albo raczej: chrześcijaństwa do
judaizmu. W tym przemówieniu i w tych dokumentach od razu uderza
jedno. Nie zajmują się one wyważaniem win ani roztrząsaniem przyczyn
(społecznych, ekonomicznych, intelektualnych czy Bóg wie jakich), które
sprawiły, że chrześcijanie patrzyli na Żydów jak na wrogów, szkodników
czy natrętów. Jest natomiast jasno powiedziane: chrześcijanie (i Kościół)
się mylili. Nie mieli prawa ani podstawy, aby uważać Żydów za naród
"przeklęty", za naród winien śmierci Chrystusa. Taki zatem naród, który
"powinien" zostać odsunięty, odosobniony, wyłączony ze wspólnoty.

Jeśli się to jednak stało, to dlatego, że chrześcijanie byli za mało



chrześcijanami... Nie mówi się zatem: myśmy "musieli" się bronić, myśmy
"nie mogli" ratować czy traktować Żydów jak braci. Nie przypomina się
nawet danych, które mogłyby stanowić okoliczność łagodzącą. A trochę
takich danych jest. Przecież Żydów (jako monoteistów) nie lubiła już
starożytność. W średniowieczu spoiwem Europy była jednolitość religijna...
Kościół bywał też na ogół łagodniejszy niż świeccy panujący. Ale to
wszystko nie zmienia istoty rzeczy. Musi więc zostać pominięte. Podkreśla
się raczej, że kościelna praktyka podniecała niechęć do Żydów i
utrzymywała ich w poniżeniu i izolacji... Słowem, współczesne dokumenty
nie zmierzają do wybielenia przeszłości, nie targują się o okoliczności
łagodzące. Mówią jasno o zaniedbaniu obowiązków braterstwa i
miłosierdzia. Resztę pozostawiają historykom. W tym jest właśnie
chrześcijańska wielkoduszność tych wypowiedzi.

Myślę, że w naszym stosunku do żydowsko-polskiej przeszłości winniśmy
tę postawę naśladować. Przestać się bronić, usprawiedliwiać, targować.
Podkreślać, czego nie mogliśmy zrobić, za okupacji czy dawniej. Zrzucać
winę na uwarunkowanie polityczne, społeczne, ekonomiczne. Powiedzieć
najpierw: tak, jesteśmy winni. Przyjęliśmy Żydów do naszego domu, ale
kazaliśmy im mieszkać w piwnicy. Kiedy chcieli wejść na pokoje,
obiecywaliśmy, że wpuścimy, jeśli przestaną być Żydami, jeśli się
"ucywilizują", jak mawiano w XIX wieku, nie tylko w Polsce, rzecz jasna.
Tak myślały najświatlejsze umysły, Orzeszkowa, Prus... Znaleźli się wśród
Żydów tacy, co gotowi byli tej rady posłuchać. Ale wtedy zaczęliśmy mówić
o najeździe Żydów, o niebezpieczeństwie, które nam zagrozi, kiedy
przenikną w polskie społeczeństwo! Zaczęliśmy - jak to expressis verbis
napisał Dmowski - stawiać warunki: jak choćby ten, że tylko tych Żydów
uznać można za Polaków, co będą współdziałać w ograniczeniu żydowskich
wpływów! Mówiąc zwyczajnie: tych, co zwrócą się przeciw bliskim, przeciw
rodzicom! Wreszcie straciliśmy dom i w tym domu okupant zaczął Żydów
zabijać. Czyśmy im solidarnie pomogli? Ilu z nas uznało, że to nie ich rzecz!
Byli też tacy (pomijam zaś zwykłych zbójów) co się po cichu cieszyli, że
Hitler załatwił nam "problem" żydowski... Nie umieliśmy nawet powitać i
uszanować niedobitków, cóż z tego, że rozgoryczonych, zbłąkanych, może i



dokuczliwych. Słowem, miast się targować i usprawiedliwiać, winniśmy
najpierw pomyśleć o sobie, o własnym grzechu czy słabości. Taki właśnie
moralny przewrót jest w stosunku polsko-żydowskiej przeszłości
konieczny. Tylko on może stopniowo oczyścić skażoną ziemię.

Co w słowach łatwe, w praktyce jednak trudne. Zmienić się musi bowiem
społeczna świadomość problemu. Domagamy się nieraz od Żydów (albo od
ich przyjaciół) ostrożnej, sprawiedliwej oceny wspólnych dziejów.
Powinniśmy jednak najpierw wyznać naszą winę i prosić o przebaczenie. I
w gruncie rzeczy oni tego tylko czekają - jeżeli czekają. Przypominam sobie
wzruszające przemówienie. Mówca zaczął od stwierdzenia, że stosunek
wielu Żydów do Polski przypomina zawiedzioną miłość. Mimo cierpień i
trudności - ciągnął - społeczność żydowska była istotnie przywiązana do
Polski. Znalazła tam bowiem dom i schronienie, możliwość "bycia u siebie".
Świadomie czy podświadomie oczekiwali, że jej los będzie się polepszać. Że
zmniejszy się ciężar poniżenia, przyszłość stanie się jaśniejsza. Stało się
inaczej. Nic się już - kończył - nie zmieni. Żydzi nie mają i nie mogą mieć
żadnej w Polsce przyszłości. Powiedzcie więc tylko - wołał - że w tym co się
stało nie było naszej winy. Niczego innego nie chcemy. Ale z takiego
przyznania nie możemy zrezygnować.

Oznacza to - po polskiej stronie - przyjęcie winy. Ale tu zjawia się po raz
ostatni strażnik-kret i pyta: pełnej winy? Czy także współwiny za
ludobójstwo? Słyszę już wołania: jak to? Przecież myśmy, na Boga, nie brali
w ludobójstwie udziału! Tak, to prawda, odpowiem. Nikt rozsądny nie
może powiedzieć, że Polacy - jako naród - brali w ludobójstwie udział. Co
prawda, odzywają się czasem takie głosy. I należy je spokojnie rozważyć,
nie popadając w gniew - znak paniki. Uważam je wszakże - razem ze
znaczną większością - za niesłuszne. Więc dlaczego mówić o ludobójstwie?
O współ-winie? Odpowiem tak: współ-udział i współ-wina to nie jest to
samo. Można być współ-winnym, nie biorąc udziału w zbrodni. Najpierw
przez zaniechanie czy przeciwdziałanie niedostateczne. A kto może
powiedzieć, że było ono w Polsce dostateczne? Właśnie dlatego, że
dostateczne nie było, składamy hołd i otaczamy czcią tych wszystkich,



którzy to heroiczne ryzyko podjęli... Chociaż dziwnie to zabrzmi, nie
wykluczone, że ta współwina przez zaniechanie jest mniej istotna dla
naszego pytania. Gdybyśmy bowiem - w przeszłości - postępowali mądrzej,
szlachetniej, bardziej po chrześcijańsku, ludobójstwo byłoby zapewne
"mniej do pomyślenia", byłoby prawdopodobnie utrudnione a już
niewątpliwie spotkałoby się ze znaczniejszym oporem. Inaczej mówiąc, nie
zaraziłoby obojętnością i zdziczeniem społeczeństwa (społeczeństw), w
przytomności których miało miejsce.

Powstaje zaraz pytanie, czy można to powiedzieć nie tylko o Polakach,
także Francuzach, Rosjanach, o całej Europie, o całym chrześcijaństwie?
Owszem, zgoda. Ta współwina jest rzeczywiście wspólna. Ale nie sposób
zaprzeczyć, że właśnie w Polsce było Żydów najwięcej (więcej niż dwie
trzecie Żydów na świecie to Żydzi "polscy", w tym znaczeniu, że ich
przodkowie mieszkali na ziemiach przedrozbiorowej Rzeczypospolitej). Z
konieczności myśmy więc mieli wobec nich najwięcej moralnych
zobowiązań (czy były one na nasze siły, niech rozstrzyga Pan Bóg i
rozważają historycy). Więc dla nas Żydzi byli najbardziej problemem,
można nawet powiedzieć, wyzwaniem czy zadaniem, które postawił los...

Aby na chwilę wrócić jeszcze do literatury: rozumiał to najlepiej nie kto
inny jak Mickiewicz. Myśl i marzenie największego z poetów były
najbardziej dalekowzroczne. Inaczej nawet niż większość ludzi Żydom
życzliwych, Mickiewicz uważał, że Izrael "brat starszy", winien cieszyć się w
Polsce tymi samymi przywilejami co wszyscy, zarazem jednak zachować
prawo do swej odrębności religijnej i obyczajowej. Podobna była postawa
Norwida, nie inaczej, o ile można wyrozumieć, myślał Słowacki...
Przynajmniej więc najwięksi stali po stronie prawdy i sprawiedliwości.
Marzenie Mickiewicza było w istocie prorocze: dostrzegł on jakby, że tylko
taki społeczny wybór mógł uratować (przynajmniej częściowo) Żydów od
zagłady, nas zaś od moralnego upadku... Byłby to wybór zaiste niezwykły,
we właściwym znaczeniu słowa mesjański. Stało się jednak dokładnie
inaczej, bo przecie przyznać trzeba, że właśnie w Polsce antysemityzm stał
się - zwłaszcza w XX wieku - szczególnie dokuczliwy i jadowity...



Czy doprowadził do wzięcia udziału w ludobójstwie? Nie. Kiedy czyta się to,
co o Żydach wypisywano przed wojną, kiedy się odkrywa, ile było w
polskim społeczeństwie nienawiści - można się nieraz dziwić, że za słowami
nie poszły czyny. Ale nie poszły (albo szły rzadko). Bóg tę rękę zatrzymał.
Tak, Bóg, bo jeśli nie wzięliśmy udziału w tej zbrodni, to dlatego, że
byliśmy jeszcze trochę chrześcijanami, że w ostatniej chwili pojęliśmy, jak
szatańskie to było przedsięwzięcie... Ale od współwiny wcale nas to nie
uwalnia. Skażenie, zbezczeszczenie polskiej ziemi miało miejsce i dalej
ciąży na nas obowiązek oczyszczenia. Chociaż - na tym cmentarzu -
sprowadza się już tylko do jednego: do obowiązku zobaczenia naszej
przeszłości w prawdzie.
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